Autre

Une fête à la piscine humide et sauvage (pas de piscine requise)

Une fête à la piscine humide et sauvage (pas de piscine requise)


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Activités amusantes et collations fraîches pour une fête d'anniversaire d'été

istock/bmcent1

Jouer dans l'arroseur

Avoir un anniversaire pendant l'été ne doit pas mettre un frein à la fête de votre enfant. Il ou elle ne pourra peut-être pas apporter de cupcakes à l'école, mais la chaleur et l'humidité de la saison ne devraient pas empêcher la fête d'avoir lieu. Il suffit de le déplacer à l'extérieur et de le mouiller - aucune piscine requise.

Quel enfant ne rêve pas de passer l'après-midi à courir dans l'arroseur ou à sauter dans la piscine (ou les piscines gonflables, si vous n'avez pas la chance d'avoir une vraie piscine dans la cour) ? Les semaines les plus chaudes de l'été sont le moment idéal pour organiser une fête humide et sauvage. Avec quelques astuces intelligentes, des jeux amusants (qui ne manqueront pas de vous mouiller) et des friandises fraîches, vous vous assurerez que tous les invités repartent heureux.

Mise en scène

Comme les enfants passeront la majeure partie de l'après-midi à jouer à des jeux et à rester mouillés, il est facile de préparer le terrain pour votre fête humide et sauvage. Branchez un arroseur dans le coin de la cour pour chaque fois que quelqu'un veut se rafraîchir. Au moment de mettre la table pour le déjeuner, laissez-vous inspirer par les couleurs vives des ballons de plage. Placez un vase de zinnias au milieu de la table et choisissez des assiettes et des plats aux couleurs acidulées pour la nourriture. Quelques piñatas faites maison accrochées au-dessus de la table ajouteront certainement de la couleur supplémentaire - et si vous les remplissez de bonbons, c'est une activité amusante après le déjeuner qui est sèche.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé.dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P.l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine.Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible.Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P.zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J. stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


D. J.s, slip de bain, 25 $ Coladas : à Vegas, la fête est à la piscine

La ville est connue depuis longtemps pour sa vie nocturne. Désormais, les clubs de jour sont la destination du moment, avec de la musique non-stop, des cocktails tropicaux et les incontournables cordes de velours rouge. L'eau peut devenir sauvage.

Image

« Le dos de ma main. Dos de ma main… » Le jeune T.S.A. le ton de l'agent est neutre mais apaisant, d'autant plus qu'elle a du mal à mettre un doigt ganté de bleu entre ma ceinture et ma taille, un espace dont nous convenons tous les deux est d'un confort déconcertant. Je suis arrivé à l'aéroport d'Austin avec seulement une copie papier temporaire et totalement insuffisante d'un permis de conduire récemment renouvelé, et donc mon voyage à Las Vegas commence, comme il se doit, par un examen minutieux. Emily, ma compagne de voyage déjà réticente, regarde avec consternation. C'est un début de mauvais augure pour notre enquête approfondie sur le phénomène connu sous le nom de culture de la piscine de Las Vegas, un projet auquel nous, rats de rivière du Texas avoués, avons apposé le label Fear and Bathing in Las Vegas. Nous ne savions pas grand-chose.

Pendant trois jours, nous nous abaisserions devant des inspecteurs de clés de chambre vêtus de kaki et portant des oreillettes (ceux que nous n'avons pas passés en douce, c'est-à-dire), courir avec des sandales à semelles inadéquates sur des trottoirs cuits par une chaleur de 111 degrés (légèrement préférable à la navigation les couloirs climatisés mais sans fin du complexe hôtelier-casino Kubrickian du Strip), paient généreusement le privilège de faire fouiller nos biens et nos corps, et d'observer plus de fesses que nous ne l'aurions jamais cru possible. Vous connaissez ces messages inspirants insupportables collés sur les photos et les sacs fourre-tout Instagram, les « Oh Hey Vacay » et « Pas tous ceux qui errent… » ? J'en ai vu un qui m'a vraiment marqué à Vegas : « Le voyage vous laisse sans voix, puis vous transforme en conteur. » Je ne suis pas sûr de cette dernière partie, mais la première est juste dans le mille.

Samedi 23 juin, 11h30, Encore Beach Club, Encore : Notre premier arrêt, après un petit-déjeuner buffet composé de saumon fumé, de macaroni au fromage, de courage liquide et d'autres accords contre nature, est Encore Beach Club, 40 000 pieds carrés de pool party capital-P. Nous nous jetons dans le grand bain, pour ainsi dire. Sauf qu'il n'y a pas de profondeur, bien sûr, ni de plongeoirs ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait ne pas bien se mélanger avec un rosé Jeroboam of Ace of Spades (25 000 $). Pas une simple piscine d'hôtel, EBC est l'un des poids lourds des clubs de jour de Vegas, qui, si vous n'êtes pas familier, sont à peu près exactement comme les boîtes de nuit de Vegas, sauf avec du soleil et de l'eau et moins de vêtements. L'émergence du club de jour de Vegas est largement attribuée au Hard Rock Hotel, dont les dirigeants ont apparemment pensé que l'accès à une fête au bord de la piscine de style Ibiza regorgeant de filles, de frères et d'alcool était le genre de chose que les gens vivaient déjà au pays de aucune limite ne paierait. Le bien nommé Rehab, la "fête qui a tout déclenché", a été lancé un dimanche en 2004, et c'était parti pour les courses.

La piscine de Vegas fait depuis longtemps partie de l'ensemble des tentations, avec le jeu et la consommation d'alcool et diverses autres activités hédonistes, évoquées pour attirer les amateurs de plaisir dans cette étrange parcelle de désert. Les premières itérations étaient généralement des affaires à venir, dont beaucoup étaient stratégiquement situées juste à côté de l'autoroute 91 pour tenter les voyageurs fatigués de la route. « Si vous souhaitez rester au frais, baignez-vous dans la piscine », proclamait une carte postale faisant la publicité d'El Rancho Vegas, qui a ouvert ses portes en 1941. Au fil du temps, alors que le Strip devenait de plus en plus élaboré et attirant et moins à voir avec de simples loisirs. Des bords festonnés (le Flamingo, 1946) et des formes inhabituelles (une figure 8 au Desert Inn, 1950) se sont transformés en piscines de verre avec hublots (le Mirage Motel, 1952) et piscines avec chambres sous-marines étanches pour ceux qui voulaient profiter d'un cocktail pleinement vêtu (New Frontier, 1955). Depuis lors, les complexes hôteliers ont fait monter les enchères, c'est ainsi que les tables de craps flottantes et le Muzak sous-marin ont cédé la place, pour le meilleur ou pour le pire, aux requins vivants et aux perches de strip-teaseuse.

Le pôle à EBC n'a pas beaucoup d'action, mais alors, il est tôt. Notre arrivée à 10h30 a nécessité une attente relativement courte de 45 minutes dans une file sécurisée avec, bien sûr, des cordes de velours rouge, d'où nous avons vu passer devant nous des défilés de bachelorettes et de V.I.P. Nous avons déboursé plus de 60 $ chacun pour avoir l'opportunité de diriger un groupe de chercheurs de sacs et de déambulations corporelles (neuf ou 10 mecs buff en chemises rouges de marque Under Armour et gants noirs) payer 50 $ pour deux mojitos de six onces et installer maladroitement une boutique dans un petit coin d'ombre jeté d'un bungalow surélevé avec sa propre piscine privée (qui, incidemment, a coûté 35 000 $ à réserver pour le week-end du samedi de la fête du Travail).

Vous pouvez oublier un siège confortable (ou une serviette) si vous n'avez pas payé pour le privilège. Chez Encore, les prix peuvent aller de 5 000 $ pour un lit de repos à 10 000 $ pour un « canapé d'eau », un combo table-canapé-salon pour 10 personnes situé dans une partie peu profonde de la piscine, le plus facile à rouler dans l'eau . L'immobilier dans les clubs de jour est morcelé comme V.I.P. zones dans une boîte de nuit le prix d'une location d'une journée complète, qui comprend le service de bouteille et son accord de « dépenses minimales » correspondant, est basé sur une variété de facteurs, comme le jour de la semaine et l'emplacement de votre canapé ou de votre cabanon. Mais le plus grand déterminant du coût est le talent, qui dans la plupart des cas est le D.J. Les stations balnéaires rivalisent férocement pour signer des contrats avec de grands noms (dont un nombre inhabituel se termine par o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Plus tôt cette année, Calvin Harris, le DJ le mieux payé. dans le monde selon Forbes, a renouvelé son contrat jusqu'en 2020 avec Hakkasan Group, un fournisseur international de luxe « vie nocturne et vie diurne », pour un montant de 280 millions de dollars.

Alors avec Emily dans sa tunique et moi dans ma jupe de bain, nous nous installons dans notre coin ombragé avec une femme de Singapour, qui nous donne gracieusement une partie de sa crème solaire nous sommes venus les mains vides, intimidés par la longue liste d'articles interdits , un assortiment étrange sans doute issu d'une expérience durement acquise (les suspects habituels, comme les drogues et les armes, mais aussi les sprays nasaux, les vitamines, les bandelettes respiratoires). Tous les trois, nous restons bouche bée devant le spectacle, qui à ce stade implique beaucoup de danse, de boisson et de flirt. La plupart des hommes portent des vêtements de piscine standard que les femmes semblent avoir achetés dans la collection Boudoir Resort 2019. De faux cils et des coiffures soufflées surmontent des talons à lanières de quatre pouces et des robes jusqu'aux chevilles en tissu transparent, pour mieux mettre en valeur l'effronté omniprésent bas de bikini.

Un D.J. fait sa chose once-once-once au bord de la piscine depuis une alcôve climatisée. Plus tard, le norvégien D.J. Kygo, dont on me dit que c'est un gros problème, arrivera. Ce qui veut dire que plus tard, un millier de personnes supplémentaires arriveront, la piscine deviendra un mosh pit et le pont sera bondé comme une boîte de sardine et deux fois plus salé. Ainsi, après environ une heure, nous décidons de céder nos quatre pieds carrés d'espace à deux âmes chanceuses qui attendent devant l'entrée dans ce qui est maintenant une file d'attente de centaines de personnes. Nous sommes des poissons hors de l'eau de toute façon, comme en témoigne un texte qu'Emily envoie à un ami très branché à Austin. Il dit, et je cite : "Qui chante la chanson de ce cul ce cul ?"

14h01, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace : À la recherche d'un peu moins d'excitation, nous parcourons un long kilomètre chaud qui ressemble à 10 jusqu'au Caesars Palace, le «palais pour tout le monde» de Jay Sarno. L'Oasis, avec sa statuaire imposante, ses fontaines fluides et ses colonnes majestueuses, dispose de sept piscines, une pour s'adapter à n'importe quelle humeur ou style, y compris européenne, alias "tfacultatif" (mon nouveau mot préféré). Comme un César, nous passons en toute confiance devant les comptoirs d'enregistrement et nous nous dirigeons vers la piscine du Temple, où nous achetons deux piña coladas à 25 $ à base de rhum et de vodka (quand à Rome ?) Maxime.

Nous nous glissons dans l'eau bienheureuse et notons la diversité de cette piscine - des corps de toutes formes et tailles parlant toutes sortes de langues, et des familles avec enfants, ce qui semble être un plus à ce stade. Un groupe de femmes irlandaises bruyantes nous divertit un bon moment, tout comme deux danseuses employées par Caesars avec de fausses tresses de style déesse gréco-romaine et des bikinis en or métallique se balançant au son de la musique au sommet de leurs piédestaux. Nous passons ainsi quelques heures, incapables de nous arracher à notre cocon bleu liquide, jusqu'à ce que le maître nageur me siffle une deuxième fois, pour avoir osé s'asseoir sur les marches à moitié immergées menant à la rotonde géante qui abrite un César d'or imposant (Auguste ? Jules ?), et nous décidons de l'appeler un jour.

Dimanche 24 juin, 10 h 44, Daylight Beach Club, Mandalay Bay : « Quelqu'un ici des rock stars ? » Emily et moi nous améliorons à ce sujet, nous avons laissé le petit déjeuner à l'hôtel avec une mini-bouteille de vin mousseux et deux grands JO à emporter, et j'ai donc eu juste assez pour rire et agiter ma main odieusement au fonctionnaire- une femme regardant le petit groupe d'entre nous qui se blottit à l'ombre d'un arbre grêle, attendant que les portes s'ouvrent. Il s'avère qu'elle recherche des personnes qui se sont inscrites pour une visite en « bus de fête » du Strip et V.I.P. l'accès à certains clubs (« l'accès VIP peut vous faire sentir comme un membre de l'élite de la société, comme jeter votre brosse à dents après une seule utilisation », explique une annonce Groupon pour l'une de ces entreprises), et elle ne pense pas que je suis marrant. Nous venons de nous voir refuser l'accès au « terrain de jeu aquatique de renommée mondiale » de Mandalay (« 2 700 tonnes de vrai sable ! » « Piscine à vagues de 1,6 million de gallons !

De toute évidence, passer quelques heures dans un club de jour est un objectif assez atteignable, en fonction de la capacité, de ce que vous êtes prêt à payer et d'un concept abscons appelé mixité (d'où les laissez-passer gratuits). Entrer dans le complexe de piscines «ordinaires» d'un hôtel - ou même les trouver - est plus un jeu de dés. Presque toujours cachés dans l'arrière-plan, ce sont pour la plupart les domaines inattaquables des invités enregistrés, à quelques exceptions près déroutantes. Certains sont ouverts au public, certains sont verrouillés de manière agressive et certains vous laissent entrer certains jours pour certains frais. L'apparence compte, malheureusement, tout comme l'heure de la journée. Plus tard, dans une autre piscine, je demanderai un flotteur et le préposé regardera d'abord sa montre puis me dira qu'il en coûtera 20 $. Je ne peux que supposer que l'air chaud capturé dans le plastique PVC devient plus économique à mesure que la journée avance.

La lumière du jour ne bat pas encore, car encore une fois, nous sommes en avance. Bien qu'il fasse terriblement chaud et que la piscine encore claire attire avec des tubes gratuits colorés en forme de coupes transversales de citrons et de limes, nous nous asseyons au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, et buvons du vin bon marché cher dans des verres en plastique. Cela vieillit vite, et nous passons à autre chose.

12h27, Grand Pool Complex, MGM Grand : Nous espérions nous frayer un chemin jusqu'à la rivière paresseuse, mais nous ne sommes pas terriblement déçus lorsque nous n'y parvenons pas, car la rivière est carrément inerte, remplie de tubes colorés transportant à peine des enfants exubérants et des adultes énervés. Nous partons donc sur un chemin sinueux jusqu'au club de jour, Wet Republic. Mais nous pouvons entendre «l'ultra piscine» de MGM avant même de poser les yeux dessus, et nous tournons les talons et redescendons le Strip jusqu'à notre hôtel. Vous avez vu un club un jour, vous les avez tous vus (Calvin Harris joue le 15 septembre, si vous souhaitez découvrir à quel point la piscine devient «ultra»).

4:30-ish, Marquee, le cosmopolite : Eh bien, peut-être pas. Après nous être allongés sur le lit et avoir regardé le plafond pendant un moment, nous avons conclu que nous serions négligents si nous ne visitions pas le club de jour de notre propre hôtel, Marquee, un autre grand joueur de la scène de la piscine. Nous descendons donc jusqu'à l'entrée, au niveau 2, où un préposé nous emmène dans un voyage désorientant dans un long couloir, en bas (montant ?) un étage (deux ?) dans un ascenseur, et à travers un espace sombre et caverneux qui accueille le boîte de nuit, ce qui nous laisse amplement le temps de nous ceindre les reins pour nos débuts. Nous marchons sur la terrasse de la piscine juste à temps pour assister à un mec bronzé faisant le signe « pendez-vous » alors qu'il traverse le chemin d'un homme d'âge moyen au ventre de tonneau dans un slip de bain drapeau américain émergeant de la piscine pour danser avec trois jeune femme. "J'ai le pouvoir!" retentit d'une manière assourdissante du D.J.stand alors que nous contournons les salons violets et les parapluies assortis pour trouver un bord étroit d'une jardinière sur laquelle se percher.

En regardant les corps incroyablement parfaits et l'affichage extravagant des atouts, ce qui devient clair (contrairement à la piscine), c'est que rien de tout cela ne concerne la piscine. Écrivant dans "Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy", le critique Dave Hickey, ancien résident de Vegas et champion aux yeux vrillés de la ville, compare l'inauthenticité du Strip (et de tout le Nevada, d'ailleurs) à "un décor théâtral, une toile de fond adaptable devant laquelle se joue le théâtre de la folie humaine. Cela semble particulièrement approprié ici, alors que je regarde les joueurs au bord de la piscine, évoquant la noix de coco et les phéromones, signaler derrière des lunettes de soleil à miroir. Je me souviens des délicieux rituels de parade nuptiale de la nature, comme celui de l'oiseau de paradis, qui nettoie une petite partie du sol de la forêt, fait gonfler ses plumes aux couleurs vives et fait un petit geste désinvolte pour les dames.

Des banderoles argentées et de la musique à convulsions nous submergent, nous commandons gaiement à un géant glacé quelque chose à partager, dans une pitoyable tentative d'enthousiasme. Pendant environ une demi-heure, nous regardons les gens s'ébattre, danser et lancer de petites balles gonflables au-dessus de nous. Notre jugement augmentant en proportion inverse de notre estime de soi alors que nous nous balançons sur notre ruban de béton, nous sommes sur le point de sortir lorsqu'un gardien de la piscine s'approche de nous, se penche vers nous et demande : « Combien d'entre vous êtes-vous ? » Apparemment soulagé d'apprendre que nous ne faisons pas partie d'un groupe plus grand, il nous informe que nous avons été invités par Larry et Joe, de Philadelphie et de Miami, à leur Marquee Grand Cabana, un refuge ombragé avec des sièges confortables, un bikini vêtu hôtesse et une piscine privée d'eau claire et froide en circulation. On hésite puis on saute le pas.

Nous discutons avec nos hôtes sympathiques des villes natales, des emplois et de la folie de Vegas, et plus tard, Emily et moi discuterons de notre surprise, alors que nous pendions nos jambes dans la piscine, vêtues de ce que nous pensions être une couverture noire élégante. des hauts, mais cela aurait tout aussi bien pu être des habitudes de nonne, de sentir notre surface intérieure de huitième année: insécure et timide et espérant être digne des milliers de dollars de Grey Goose et de jus de canneberge aqueux qui nous sont prodigués. À un moment donné, Joe révèle qu'il a dépensé 30 000 $ en location de cabane en quatre jours.


Voir la vidéo: Piscine des Remparts de Sélestat: Remplissage des bassins (Juillet 2022).


Commentaires:

  1. Vikree

    Je suis désolé que je ne peux pas vous aider. Mais je suis sûr que vous trouverez la bonne solution. Ne désespérez pas.

  2. Taban

    Tout, je me marie le 15 novembre. Félicitez-moi ! Maintenant, je viendrai rarement à vous.

  3. Acennan

    la phrase excellente

  4. Fudail

    Félicitations, de quels mots avez-vous besoin ... une autre idée

  5. Everly

    It seems to me that this has already been discussed.

  6. Hajjaj

    SE METTRE D'ACCORD



Écrire un message